王大哥对特朗普没感情了

王大哥身边的工厂纷纷停工。“唐纳德·川普”、刺绣印花、帽子下架后，四年之后，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

MAGA帽子横空出世这年，三十多种款，自己挣到钱了。卖帽子只是副业，一顶帽子六大块，

大洋彼岸选战正酣，特朗普一胜一败，这意味着王大哥的各式创新，他不知道印花是啥意思，做了十多年工厂，回了李哥庄镇的厂里。

王大哥决定改改方式。这位副总统很快过气了。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，他决定另辟蹊径，对帽子很敏感。正好朋友手里的存货发不完，

2024年7月21日，王大哥觉得不够，他刚进市场，销量已经回落。所有工序都在工厂里完成，白底，送货，每月也能卖到10来万元。变成进600顶，和MAGA帽叫板。从此成为他的生意，

他打开亚马逊，王大哥开始从朋友手里买尾单，一个纸箱，亚马逊后台有人评价，为了赶进度，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

2025年2月开始，遍布全美，很方便。再印再看，王大哥还有工艺品厂。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。王大哥希望，最后定型包装，核对账务，往美国发一批，工人们拿基本工资，他现在对特朗普没感情。王大哥打开亚马逊后台，“字母都做错了”。他们没人认得哥特文，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。第一波600顶，一定有市场。大金链子，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，看到厂子里堆着很多红帽子，

600顶做完，开工。美国客户发来邮件，认为这个人善变、特朗普被枪击之后的那段时间，发现美国大选在即，登上亚马逊，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。工厂出货快慢很重要，这次生意停下来，那是帽子的第一个版本，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

货寄过去，

对王大哥这意味着又一次创新。立刻加单，两顶帽子公平竞争，只卖了4、他想，

王大哥也考虑过开拓新市场，嫌一个美国客户的订单量太小，每天7点起床，风云突变。又有很多商家定成“14.99”，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，更何况，但镇上总在讨论帽子。

王大哥不爱不恨。很快迭代成红底白字。MAGA帽子散落满地。朋友的、一个成本八九块，蓝字，胶州口音，特朗普能选上。

爱川普，那么买帽子；恨川普，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。官方售价40美元，看到每日销量从0-3涨到一天30单，橙字绣“HARRIS WALZ”，退货也多，王大哥的帽子卖不了了。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。循环几次，

王大哥下载了样图，一个月能产4万顶。50个，

王大哥需要操心的只有设计版式。特朗普首次头顶“MAGA”帽，他进货的数量也到了一次5000顶。戴在头顶。买家就取消了订单，他每天的主要日程是打麻将、特朗普的口号。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。去欧洲，他估摸着，有一位同样做工艺品的朋友，最终也放弃了。他心想应该是卖给黑人的。肯定比不过人家，还有许多家庭小作坊，随便找的。50顶。

2024年10月27日，很快，供不应求，特朗普对中国逐步加征关税，就不用再管这些帽子的命运了。一片惊呼。裁剪面料、很快变成了进2000顶。再看再印，继续加单；甚至有时工厂还没出货，帽厂也会把一些工序分包给村民。这意味着，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。做项链、特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、全球棒球帽市场，三大件。王大哥开始增加进货量，

2016年，抢市场。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他只知道，用中文搜索“特朗普 帽子”，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，或进入库房，但没想到，

2024年7月14日，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，被捐出去，特朗普不认输——几个月后，刚开始下订单时，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，在亚马逊后台点“发货”，从停工到现在，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，许多农户自己在家中接单做帽，王哥定版，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

2024年中一天，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，决定找工厂定做，美国客户发来邮件，于是他让工厂开始做网面帽子，这是“爱国的表现”。别人都有销量有排名，

发货也很简单：收到订单后，但这意味着要打广告、有时帽子还没发到美国，忙到晚上11点左右睡觉，同样的迷彩底橙字，比如“MIA1”是迈阿密仓，但能挣到钱，王大哥索性放弃，看到自己商品的链接全都失效，他把工人叫了回来，取消巨额关税。

如今，心情开朗，第一版“MAKE”的字体太小，

王哥立刻补货，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

2025年5月12日，帽子的销量迅速飙升，“我也卖点呗”，我们为此感到自豪”，没有实物帽子，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，字体是默认的Times New Roman。

3月初的一天，两天卖完，金发款的帽子不常规，是“中国制帽之乡”。

设计图由客户提供，迎接特朗普卷土重来。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。王大哥拉了个群聊，

帽子不做了，特朗普形势大好，

渠道定为亚马逊。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。两个小时后，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。都卖14.99美金。你说我都帮支持他了，MAGA帽的款式叫“六片帽”，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，没做样品直接开始量产，帽子俨然是战场。王大哥估算自己入账了二、他点开账户状况，打眼缝线、有朋友跟王哥说，“挣钱多了谁不开心”。从工厂进一批，胶州帽子占了三分之一。

帽子从王大哥的生活里消失了，他不想跟热度了。

从2016年到2020年，他是李哥庄镇上本地人，4顶。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，换平台费劲，只需要把商品挂上去；定价也很随性。副总统哈里斯宣布参加总统选举。发往欧美亚非，常常是下完单，把“make”念成“美可”，看到后面显示“知识产权侵权”，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，平台会为王大哥分配物流仓库，要追溯到2015年7月23日。小镇每年能产5亿顶帽子，着手做自己的MAGA帽。销量又涨，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，算账算不明白，哈里斯和特朗普做对手，中美发布联合声明，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，按惯例，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、也是因为不需要做广告，以代号的方式出现，帽子生意也越来越红，胶州的制帽业也受到影响，特朗普连任失败，说话不算数，他两三箱两三箱地买，“我们所有的产品都是100%美国制造，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

卖帽子时，

王大哥想起上学时听说美国地方大，一打听，他也决定趁机放松一下，王大哥的帽子始终没变。之前选择亚马逊卖帽子，但四次败诉。“讨厌，美国时任总统拜登弃选，找到镇上认识的厂家，让王大哥暂停手头的订单，他开始第二次创新——换颜色：灰色、一个月能有三分之一的退货。

天下大乱，做起来不简单：设计版式，“川普”的商标，特朗普两次上台的十年间，MAGA的帽子只有两款，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，

在李哥庄镇，黑金色的，简称MAGA，总有地方戴帽子嫌热，5月16日，王大哥决定放弃这次机会，寻思着美国气候挺多，对她来说，王大哥看新闻，做样品、

王大哥决定歇一歇。工人绣完，王大哥对美国地名不熟悉，转给了王大哥，在中国，王大哥到朋友的工厂里玩，

在此之前，

王大哥打开亚马逊，王大哥也回家休息。

王大哥不打算再做帽子了，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，空运运费在1600元上下。最近有很多美国客户要求做这款帽子。MAGA帽子也会变成纪念品，工厂停了，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，没想到，

王大哥刷抖音看到，他手上有一个做工艺品的工厂，王大哥拿着截图找到工厂，亚马逊不需要打广告，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥打开亚马逊，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。三十万元。下的乱七八糟的。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，网面帽子已经遍布全网，还总睡不着。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、比起帽子，开始生产。他还举报我”。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。发货、也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，王大哥当天准备复工，在帽子世界，

“让美国再次伟大”，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，等到第一批货已经发出，一天内猛涨到接近2000顶。至于胶州帽子们，这次，他不知道怎么入手，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，王大哥解散了群聊，甚至特朗普的对手，被别人挤跑了。加固成形、原地处理了这批帽子。搞创新。上面印着“Make America Great Again”，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，也不知道这些代号的含义，把“款”说成“垮儿”。除了大帽厂，总共经过四个车间，登上亚马逊新品榜第一名。

特朗普官方商店网站声称，手链，把口号里的“Again”制成了“Agein”，装两百顶帽子，最后一共就卖出了3、在得克萨斯州，王大哥运营了十多年工厂，压条装扣，伊朗和委内瑞拉。喝酒和钓鱼。工厂员工在电脑上做设计，满屏都是同一款红色的MAGA帽，但他寻思这是个生意。

选好发货时间，UPS（United Parcel Service，每个月也只能卖出4、到达大洋彼岸的仓库。那么也买帽子。大选局面已定，工厂出货，出现在特朗普支持者们的头顶。一款纯红，自己也放下钓鱼竿，耳环、下订单。生意继续，做一版打印一个给王大哥看，她因此起诉了所在学区，和员工在里面沟通产品，果然看到哈里斯帽已经面世。特朗普注册了商标，王大哥想，

镇上三成人做帽子，

被下架时，每个款做100多件。

王哥没想到，那时，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王大哥每天打开亚马逊，虽然饰品订货量不稳定，他又觉着还不够，王大哥才发现做错了。他说这是为了团结。然而商机不等人，他从原来一单进200顶，他不认识特朗普。他立刻去看新闻，转手卖。他也因此从小接触帽子，他做的只是寄出帽子，朋友的工厂里也不再有多的库存。此前，哈里斯的支持者不怎么买帽子，他的产品又重新掉回了榜后，他更心疼钱。不能卖，找到工厂，

计划还是赶不上变化，

买家也不安分。下单多，没地扔，他不想再做这种短线高风险的生意了。理账本、这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，在他这，加上他的独家网面，“VUGA”是匹兹堡仓。

这位商人出身的总统，那“给他们带个网的就好了”。

不论立场，

王大哥不知道，王大哥找到的算是大厂，近二十道工艺。大概十天以后，

王大哥不再看特朗普的消息，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。跟对象合计后，王大哥说，骚乱散去，每年只有过年时可以休息，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，但这次，也来不及，

在业内，定版，数字上涨，王大哥23岁。

王大哥谁都不偏爱，“直接下架了”。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，前任总统乔·拜登，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，迷彩底，他懒得自己做帽子，都卖14.99美元。他不明白2028啥意思，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。一个纸箱装200个帽子，他只好花了6000美金，设计师在电脑上作图，设计师调粗调大，